Khuỷu tay của Vi Thế Hào cuối cùng vẫn vung ra.
Sân bóng đá Long Hưng, Trùng Khánh, phút 58, bóng chết, không có bóng, một cú khuỷu vung trúng mặt cầu thủ số 20 của Tajikistan. VAR vào cuộc, thẻ vàng thứ hai, hai vàng thành một đỏ. Băng đội trưởng vẫn còn trên cánh tay, người đã đi về phòng thay đồ.
Sự phi lý của chuyện này không nằm ở chỗ Vi Thế Hào lại nóng. Sự phi lý nằm ở chỗ, mới hai tuần trước, khi Thiệu Giai Nhất chốt bốn đội trưởng của đợt tập trung này, ông đã trao băng đội trưởng số một cho anh. Nhà báo Lục Dương sau đó nói toạc tình thế lúc ấy: danh sách có trước, phiên điều trần có sau. Thiệu Giai Nhất trao cho Vi Thế Hào thân phận đội trưởng, theo một nghĩa nào đó, là một cách “bày tỏ thái độ ủng hộ”.
Nói cho rõ: một cầu thủ vừa vì khiêu khích cổ động viên sau trận mà bị Liên đoàn bóng đá Trung Quốc treo 3 trận, phạt 30.000, đã được huấn luyện viên trưởng dùng băng đội trưởng “vớt” một phen. Huấn luyện viên trưởng đánh cược rằng chiếc băng sẽ khiến anh học được cách kiềm chế.
Cược thua.
Tôi không muốn bàn tính khí của Vi Thế Hào. Tính khí là thứ này: bốn năm bị treo 22 trận, riêng Super League Trung Quốc đã treo 19 trận, chiếm 15,8% của 120 trận Super League trong bốn năm. Chỉ nhìn tỷ lệ ấy cũng biết bàn “anh có sửa được không” không còn thêm chút thông tin nào. Một người cứ đá sáu trận lại bị treo một trận, bạn trông chiếc băng thay đổi được gì, bản thân điều đó đã là một canh bạc cực kỳ không đáng về xác suất.
Thứ thật sự đáng tách ra xem là năm phút trước khi cú thúc khuỷu xảy ra.
Phút 53, Tajikistan một cú sút xa, Lưu Điện Tọa bắt bóng tuột tay, Khanonov sút bồi vào khung thành trống. 0-1. Đây là lần đầu tiên kể từ năm 1998 đội tuyển bị Tajikistan xuyên thủng lưới.
Lưu Điện Tọa 36 tuổi, Nhan Tuấn Lăng 35 tuổi. Hai trận, hai thủ môn mỗi người góp một sai lầm, cộng lại dẫn tới ba bàn thua. Trận trước thua Palestine 0-5, cũng là tuột bóng ở vị trí thủ môn và hàng thủ liên tục đứt mạch phối hợp.
Hàng thủ của một đội, dưới áp lực, người sụp trước thường không phải người trẻ nhất, mà là người già nhất. Bản thân chuyện này đáng nghiền ngẫm hơn cả tỷ số. Thủ môn 36 tuổi, về lý thuyết phải là điểm vững nhất trên sân, kết quả ông tuột bóng. Thủ môn 35 tuổi kia ngồi nhìn trên ghế dự bị. Hàng thủ vừa vỡ, trong mười người trên sân, ai còn thấy mình thắng được?
Vi Thế Hào rõ ràng không thấy. Bù giờ hiệp một anh đã xô đẩy một lần với cầu thủ số 20 của Tajikistan, mỗi người một thẻ vàng. Lúc đó tỷ số vẫn là 0-0, anh còn có thể giải thích bằng “đối thủ khiêu khích trước”. Nhưng đến khi bị dẫn 0-1, thủ môn mắc lỗi, sĩ khí cả đội sụt xuống thấy rõ, anh chọn giơ khuỷu trong tình huống không có bóng.
Cú thúc khuỷu là một thứ ngôn ngữ. Trên sân bóng, khi một người phát hiện mình dùng chân đã không giải quyết được vấn đề, anh ta bắt đầu dùng tay. Hiệp một, Vi Thế Hào là điểm đe dọa nhất của đội tuyển: một cú sút xa bị cản, một đường chuyền xuyên khe cho Lưu Dương tạo cơ hội đối mặt thủ môn. Khi chân còn làm việc, tay thì yên. Chân vừa ngừng làm việc, tay bắt đầu nói thay chân.
Thiệu Giai Nhất nói trước trận: “Sẽ cho cổ động viên Trùng Khánh, cho cổ động viên cả nước một câu trả lời hoàn hảo.” Ba trận đá xong, lời phê bên cạnh câu trả lời là: một thắng ba thua, ghi 3 bàn thủng 9 bàn, hai trận liên tiếp “lần đầu trong lịch sử đội” thua những đối thủ trước nay chưa từng thua.
Phóng viên Thân Vĩ nói: “Vi Thế Hào đúng là quả bom hẹn giờ. Yêu cầu của Thiệu Giai Nhất về trách nhiệm trên sân của anh là một thất bại.” Vế sau của câu này quan trọng hơn vế trước. Quả bom hẹn giờ không phải hôm nay mới lắp. Ngòi của nó đã cháy từ khoảnh khắc Thiệu Giai Nhất đưa chiếc băng sang.
Để một người bốn năm bị treo 22 trận làm đội trưởng, rồi khi bị dẫn lại trông anh dùng chiếc băng đè chính mình, giống như đưa bao diêm cho một kẻ chuyên phóng hỏa, rồi cầu mong anh ta chỉ đang thắp nến.
Khuỷu tay của Vi Thế Hào, nói đến cùng, là một ca chẩn đoán sai mang tính hệ thống. Không phải bệnh của anh. Hệ thống đã lấy triệu chứng của anh làm đơn thuốc. Khi một đội phải dựa vào “lần đầu trong lịch sử thua ai” để xác nhận lại vị trí của mình ở châu Á, băng đội trưởng không còn là vinh dự, mà là một tấm vải che xấu.
Che được cú khuỷu, không che được cả chuỗi lần lượt sụp, từ thủ môn đến đội trưởng, trong năm phút ấy.
Nồi lẩu Trùng Khánh vẫn đang sôi, mặt cỏ Sân Long Hưng đã đóng kín dấu. Ô tiếp theo của “lần đầu thua đội nào đó”, không biết sẽ để dành cho ai.
Có thể chắc một điều: chừng nào logic chọn đội trưởng vẫn là “ai xung được nhất thì người đó đeo băng”, cuốn album tem này sẽ không bao giờ thiếu tem mới.