Hãy theo dõi "Tiệm tạp hóa của Carmen" và đánh dấu ghim trang.
Bà chủ tương lai. Phần lớn thời gian kiếm sống bằng nghề viết về quần vợt, theo đúng nghĩa đen.
Hoan nghênh chia sẻ, muốn đăng lại xin vui lòng liên hệ.
"Đứng thẳng lưng lên! Nhất định phải thể hiện được diện mạo của người trẻ Trung Quốc chúng ta."
Chiều tối ngày 2 tháng 10 năm 2026 theo giờ địa phương, trước khi lễ trao giải nội dung đơn nữ môn quần vợt tại Đại hội Thể thao châu Á 2026 Aichi – Nagoya bắt đầu, Vương Hy Vũ đã tự nhủ với mình như vậy. Sau đó, cô bước lên bục cao nhất, cổ đeo huy chương vàng, đứng thẳng người và nở nụ cười rạng rỡ.
Đây là kỳ ASIAD đầu tiên của Vương Hy Vũ, chiến thắng của cô cũng giúp đội quần vợt Trung Quốc giành huy chương vàng đơn nữ ASIAD 6 kỳ liên tiếp. Hai ngày sau, cô trở về Bắc Kinh, đánh cặp với Tưởng Hân Vu tham gia tranh tài nội dung đôi nữ giải Trung Quốc Mở rộng.
Cuộc trò chuyện dưới đây diễn ra tại Trung tâm Quần vợt Quốc gia ở Bắc Kinh.
Chúng tôi chọn khoảng thời gian tương đối yên tĩnh sau bữa trưa, ngồi ở sâu trong dãy hành lang ngoài trời của một nhà hàng trong tòa nhà tổng hợp, vừa có thể hít thở bầu không khí se lạnh của mùa thu, vừa có thể nghe thấy tiếng giao lưu giữa các tay vợt và người hâm mộ ở sân tập cũng như khu vực tương tác. Hai tiếng trước, khi cô tập luyện, đã có rất nhiều người đến cổ vũ, chụp ảnh chung và xin chữ ký. Cô ký suốt một lượt, mỗi lần ký đều nói "Cảm ơn", rồi cuối cùng thành ra cả một nhóm người cùng nói "Cảm ơn" với nhau.
"Sau khi giành huy chương vàng ASIAD, hình như có nhiều người biết đến tôi hơn. Nhưng tôi hơi sợ giao tiếp thì phải làm sao đây? Haha... Thực ra nhìn thấy mọi người cổ vũ cho mình là tôi đã rất vui rồi, lần nào cũng còn nhận được quà nữa. Tôi thật sự rất biết ơn họ, điều tôi muốn nói nhất là: 'Khi yêu thương chúng tôi, xin mọi người cũng hãy yêu thương bản thân mình nhiều hơn một chút nhé.'"
- Chuyển đấu trường
Từ Billie Jean King Cup đến ASIAD
Dù câu chuyện bắt đầu từ kỳ ASIAD lần thứ 20, nhưng thực tế mùa giải châu Á của cô và nhiều tay vợt Trung Quốc khác đã bắt đầu từ cuối tháng 9 tại Thâm Quyến.
Đó là giải đấu đồng đội quốc gia nữ cấp cao nhất thế giới do Liên đoàn Quần vợt Quốc tế tổ chức, được tổ chức tại Thâm Quyến 3 năm liên tiếp từ 2025 đến 2027. Hai năm qua, đội tuyển Trung Quốc đều gặp đối thủ mạnh Italy ở tứ kết, cả hai lần Vương Hy Vũ đều có tên trong đội hình và cổ vũ cho đồng đội suốt cả trận, "thấy mọi người đều dốc hết sức mình, điều đó cũng tiếp thêm cho tôi rất nhiều sức mạnh".
Năm nay, trận đấu giữa hai đội vẫn vô cùng căng thẳng, ba trận cộng lại kéo dài từ 6 giờ chiều ngày 24 tháng 9 đến sau 1 giờ sáng ngày 25.
Kết thúc trận đấu và buổi họp báo, đội tuyển Trung Quốc về đến khách sạn đã hơn 2 giờ sáng. 3 tiếng sau, cả đội còn phải lên đường ra sân bay, nối chuyến tới Nagoya. Trừ thời gian thu dọn hành lý, mọi người gần như không ngủ chút nào.
"Đúng là phải tranh thủ từng giây từng phút, ngủ được chút nào trên máy bay thì ngủ chút đó. Có thể có người cho rằng lực lượng ở ASIAD không quá mạnh, nhưng thử thách thì luôn tồn tại. Ở những vòng đầu bạn sẽ thấy toàn gặp những tay vợt mình không quen biết, hoàn toàn không có cách nào chuẩn bị chiến thuật cụ thể; càng về sau lại toàn là tay vợt chuyên nghiệp, giống như ở các giải đấu tour, nhưng áp lực lại lớn hơn cả giải tour. Dù sao thì đây cũng là giải đấu 4 năm mới có một lần mà."
Môn quần vợt ASIAD 4 năm một lần được tổ chức tại Trung tâm Quần vợt Công viên Higashiyama ở Nagoya.
Sân đấu này vốn là loại "sân cỏ nhân tạo rải cát" phổ biến nhất ở Nhật Bản, cấu trúc cơ bản là trải những tấm cuộn có cỏ nhân tạo lên nền bê tông, cố định bằng keo dán rồi rắc cát lên bề mặt, nhằm đảm bảo khả năng thoát nước tốt trong điều kiện khí hậu nhiều mưa của Nhật Bản. Trước khi giải đấu khởi tranh, toàn bộ 20 sân trong công viên đã được nâng cấp thành sân cứng màu xanh lam để đạt tiêu chuẩn thi đấu chính thức quốc tế.
Dù phù hợp với quy định, nhưng những sân đấu như vậy vẫn mang lại thử thách không nhỏ cho các tay vợt chuyên nghiệp.
"Có lẽ mọi người chỉ bắt đầu chú ý đến tôi từ trận bán kết với Eala, nhưng trong suốt cả giải đấu, ở những nơi mọi người không nhìn thấy, mỗi người chúng tôi đều luôn phải điều chỉnh. Ở vòng hai khi gặp tay vợt Kazakhstan thì trời mưa, chúng tôi buộc phải chuyển vào trong nhà. Hôm đó lẽ ra tôi đánh trận sớm, đi chuyến xe đưa đón lúc hơn sáu giờ đến sân, nhìn lịch thi đấu mới mới phát hiện trận của mình đã bị dời sang trận thứ 6... Hơn nữa toàn bộ mặt sân đều quá mới, hôm sau ở vòng tứ kết, sân ngoài trời vẫn còn rỉ nước, khi thay bóng mới thì bóng nảy cực nhanh, còn bóng cũ thì lại không đi."
Khoác lên mình chiếc áo đội tuyển quốc gia, ai cũng mang theo áp lực khi ra sân, mỗi vòng đấu đều là một lần thử thách. Ai có thể điều chỉnh tốt hơn, đánh ra thứ quần vợt của riêng mình, người đó mới có cơ hội đi xa hơn.
Ở những vòng đầu, Vương Hy Vũ đều chưa tìm được trạng thái tốt nhất. Trong trận bán kết với tay vợt đang xếp thứ 18 trên bảng xếp hạng WTA, cô bị dẫn 0-5 ngay từ đầu. Người hâm mộ Philippines tại sân trở nên náo nhiệt, hết sức cổ vũ cho tay vợt nước mình – người từng giành huy chương đồng đơn nữ tại ASIAD Hàng Châu kỳ trước.
"Không thể thua 0-6 được, như thế thì mất mặt quá!" Trong lúc nghỉ giữa các game, Vương Hy Vũ đã tự nhủ như vậy.
Nghĩ đến việc trước đó ở vòng ba và vòng bốn US Open, cô từng lần lượt lội ngược dòng khi bị dẫn 0-5, cô cũng định thử một lần. "Hahaha... Không thành công."
Nhưng thua 3-6 cũng là một kiểu phản công. Ở hai set tiếp theo, cô đánh bóng quyết đoán hơn bao giờ hết, liên tục thích nghi với độ nảy của bóng, nắm bắt những sơ hở trong chiến thuật và những dao động tâm lý của đối thủ, hoàn tất màn lội ngược dòng với tỷ số 6-3, 6-2.
"Thực ra trên sân, rất nhiều lúc là cuộc so tài về mặt tâm lý, tôi biết áp lực của cô ấy cũng rất lớn. Bởi vì ngay khi bước vào sân, tôi đã cảm thấy nơi đó giống như sân nhà của cô ấy, tôi giống như đang thi đấu với tay vợt số một thế giới vậy. Bạn biết đấy, khi cô ấy mắc lỗi, sự thất vọng của khán giả sẽ ập thẳng tới. Dù những thất vọng ấy không dành cho tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận được bầu không khí đó... Trước đây khi tôi đánh hỏng một quả bóng trong trận đấu, tôi cũng có thể nghe thấy tiếng thở dài trên khán đài."
- Trưởng thành
Từ thiếu nữ thiên tài đến huy chương vàng ASIAD
Cô đã từng nhận được những tràng pháo tay như thế, cũng từng nghe những tiếng thở dài như thế.
Năm 2017, cô khi ấy 16 tuổi đã cùng đồng đội vô địch nội dung đôi nữ trẻ tại giải Wimbledon. Tại bữa tiệc mừng nhà vô địch, họ mặc những bộ lễ phục màu bạc mượn từ ban tổ chức, ngắm nhà vô địch đơn nam và nhà vô địch đơn nữ cùng khiêu vũ.
Cô cũng muốn được nhảy điệu nhảy của nhà vô địch, cũng muốn một ngày nào đó trong tương lai trở thành số một thế giới.
Tháng 9 năm 2018, cô mang về nước chức vô địch đơn nữ trẻ US Open và tham dự giải Vũ Hán Mở rộng. Cô thắng hai vòng loại, rồi ở vòng một vòng đấu chính đánh bại tay vợt top 100 Bernarda Pera. Ở vòng hai, đối thủ của cô là hạt giống số 13 Daria Kasatkina.
Hôm đó, rất đông người hâm mộ từ khắp nơi trên cả nước đổ về sân số 1 của Trung tâm Quần vợt Quốc tế Quang Cốc. Thậm chí có người kéo luôn vali đến thẳng sân, háo hức muốn xem màn trình diễn của "thiếu nữ thiên tài" này.
Trong tình thế đang dẫn trước ở loạt tie-break, cô để thua với tỷ số điểm 8-10. Cô tiến lên lưới chúc mừng đối thủ, vẫy tay chào những người hâm mộ đã cổ vũ cho mình, và cố nén nước mắt cho tới khi đi vào đường hầm dành cho tay vợt.
Trong sự nghiệp chuyên nghiệp sau đó, phong độ của cô lên xuống thất thường: năm 2023, cô giành danh hiệu đơn nữ WTA Tour đầu tiên trong sự nghiệp tại giải Quảng Châu Mở rộng dành cho nữ; đầu năm 2026, do chấn thương cổ tay và vai từ năm trước, thứ hạng WTA của cô tụt xuống vị trí 226.
Mãi đến tháng 3, cô mới trở lại sau chấn thương vai. Sau khi liên tiếp giành nhiều chức vô địch ở các giải ITF và trở thành "Tay vợt xuất sắc nhất" tháng của ITF, cô một lần nữa trở lại nhóm top 200.
Lúc này, đã 8 năm trôi qua kể từ lần đầu tiên cô lọt vào top 200 thế giới.
"Cái mác thiếu nữ thiên tài, ban đầu đối với tôi là một áp lực phải không? Trong trận đấu tôi thường vì nghĩ quá nhiều mà tự tạo thêm cho mình rất nhiều gánh nặng tâm lý." 8 năm sau, trong đoạn phim quảng cáo quay cho nhà tài trợ trước ASIAD, cô nói, "(Nhưng) đã chơi bóng thì phải tập trung vào điểm số ngay trước mắt."
Tập trung vào hiện tại là mục tiêu mà cô đặt ra cho bản thân trong hai năm gần đây. Hồi nhỏ, cô luôn muốn đánh thật đẹp mắt, thắng thật đẹp, còn bây giờ cô bắt đầu thử cố gắng hết sức đưa bóng sang bên kia, kiên trì đến cùng trận đấu ngay cả khi không thi đấu quá tốt. "Vẫn còn sống", trở thành câu nói cô hay nói nhất sau mỗi trận đấu.
Dù mới chỉ 25 tuổi, nhưng câu nói ấy đã cô đọng tất cả những gì cô trải qua trong làng quần vợt chuyên nghiệp suốt 10 năm qua.
"Sống, dốc toàn lực để sống tốt mỗi ngày, ông trời rồi sẽ cho bạn một trái ngọt. Ở ASIAD, cảm giác này của tôi càng mãnh liệt hơn. Bởi vì nếu bạn không nắm lấy nó, bạn sẽ không biết kỳ sau mình còn có cơ hội hay không. Tôi không hề do dự, trận nào cũng đánh hết mình không giữ lại gì. Cuối cùng mới nhận ra, wow, cảm giác sống hết mình thật là đã quá."
Sau khi thắng Eala ở bán kết, trong trận chung kết cô đánh bại đồng đội ở đội tuyển quốc gia, một trong những người dẫn dắt quần vợt nữ Trung Quốc.
Tại lễ trao giải, hai cô gái Trung Quốc cùng nhau giơ cao lá cờ đỏ năm sao. Tại buổi họp báo sau trận, họ lại động viên nhau, ủng hộ nhau, cảm ơn nhau, để lại một khoảnh khắc xúc động của quần vợt nữ Trung Quốc và thể thao nữ.
"Cảm ơn sự động viên của chị Soái, chị ấy thật sự rất vất vả, còn phải thi đấu nhiều nội dung. Sau Billie Jean King Cup, đến ASIAD thì ai cũng tất bật theo nhịp độ riêng của mình. Tôi ở chung phòng với một đồng đội, nên biết các vận động viên thi đấu nhiều nội dung vất vả thế nào. Cô ấy phải đánh đôi với chị Soái, đánh đôi nam nữ với anh Bính, chị Soái và anh Bính còn có cả nội dung đơn... Như anh Bính, anh ấy phải chờ suốt cả ngày từ khi đánh xong trận đầu tiên, cho đến trận cuối cùng mới lại ra sân. Sống và thi đấu trong một tập thể như vậy, bạn sẽ cảm thấy vô cùng, vô cùng xúc động."
- Xây tháp
Từ lâu đài trên không đến việc tự củng cố bản thân
Sau khi vô địch ASIAD Nagoya, Vương Hy Vũ tự động giành được suất tham dự nội dung đơn nữ tại Thế vận hội Los Angeles 2028.
Biểu tượng của Thế vận hội Los Angeles là "LA28" kết hợp với biểu tượng năm vòng tròn, trong đó chữ "A" liên tục biến đổi: tháp sắt, tòa cao ốc, nút thắt Trung Hoa, con hổ đang gầm, đôi giày cao gót đang sải bước, đôi bàn tay nắm chặt được dây leo quấn quanh... Chủ tịch Ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles 2028 Casey Wasserman nói: "Los Angeles có nhiều diện mạo, tuyệt đối không thể thể hiện bằng một cách duy nhất, những chữ 'A' biến đổi này thể hiện vô vàn khả năng mà thành phố này đại diện."
Mỗi vận động viên cũng có vô vàn khả năng, họ sẽ không bị trói buộc bởi cùng một cái mác. Chỉ là trong quá trình thoát khỏi cái mác ấy, họ cần bỏ ra rất nhiều tâm sức ở những nơi ánh đèn sân khấu không chiếu tới.
"Bây giờ tôi đã có thể chấp nhận những đánh giá của mọi người về tôi hồi nhỏ (mà không cảm thấy có lỗi với mọi người) rồi, bởi vì hồi đó đúng là rất đỉnh mà, hahaha... Nhưng là vận động viên, sự nghiệp của chúng tôi chia thành rất nhiều giai đoạn, mỗi người ở mỗi giai đoạn lại có những hoàn cảnh khác nhau cần đối mặt, những vấn đề khác nhau cần giải quyết. Rất nhiều khi, mọi người chỉ thấy những khoảnh khắc tỏa sáng của chúng tôi, mà không thấy phía sau chúng tôi đã nỗ lực ra sao để đi đến khoảnh khắc đó."
Dưới những sân khấu lớn, phía sau những chiến thắng, họ đã có quá nhiều khoảnh khắc do dự và hoài nghi bản thân.
Đặc biệt là khi trong một khoảng thời gian không thể tìm lại phong độ, sự tự tin của họ sẽ dần dần mất đi theo thời gian. Những cảm xúc như vậy lặp đi lặp lại, không chỉ ảnh hưởng đến trận đấu mà còn ảnh hưởng đến tâm lý của họ.
Từ khi bắt đầu thi đấu các giải ITF năm 15 tuổi, đến khi giành danh hiệu WTA Tour và huy chương vàng ASIAD năm 25 tuổi, điều Vương Hy Vũ bây giờ muốn nói nhất với chính mình của 10 năm trước là: "Hãy học cách tha thứ cho bản thân. Quần vợt cũng như cuộc đời, đều có biên độ cho phép sai sót, bạn phải luôn tiến về phía trước, đừng khắt khe với chính mình."
"Nhưng tôi biết có thể cô ấy sẽ không hiểu đâu, hahaha." Cô cười, hơi thẳng lưng lên trên ghế. "Thật đấy, hồi 15 tuổi mọi người cũng giảng cho tôi đủ thứ đạo lý. Không phải tôi phản nghịch mà không làm theo, mà là với nhiều lời nói tôi thiếu cảm nhận thực tế, không hiểu lắm. 'Em phải dũng cảm', 'Đừng sợ thua', 'Làm lại từ đầu'... Tôi sẽ nghĩ, đây là lời gì vậy? Thời gian đâu có chờ đợi ai!"
Từ nhỏ cô đã thích nói "thời gian không chờ đợi ai", thích ở lại sân tập thật lâu, thích dồn hết sức vào từng cú đánh trên sân không giữ lại chút nào, "Xông lên, xông lên, xông lên!"
Trong một khoảng thời gian, cô tiến lên rất nhanh. Nhưng đúng như cô ở tuổi 25 lúc này nói, "hồi đó tôi cũng không tổng kết lại, không biết rốt cuộc vì sao mình lại đến được nơi đó".
Chấn thương vai năm 2025 đã cho cô một cơ hội để dừng lại.
Mùa thu năm ấy, ngay trước khi tham dự giải Trung Quốc Mở rộng, cô đã hoàn thành một lần thử thách bản thân – nhảy bungee. Khoảnh khắc bị nhân viên đẩy xuống, lòng cô tràn ngập nỗi sợ hãi. Sau nỗi sợ ấy, cô đã nghĩ thông một điều: hóa ra cuộc đời cũng giống như nhảy bungee, dù có rơi xuống thì rồi cũng sẽ bật lên.
"Tôi từng rất ghét tâm lý muốn nắm lấy mà lại không dám nắm lấy của mình, bây giờ tôi biết, cuộc đời là phải không ngừng thử sức, đừng do dự, lần nào cũng All in, không để lại bất kỳ tiếc nuối nào. Kỳ ASIAD lần này chính là như vậy. Mỗi tối trước khi đi ngủ, trong đầu tôi như đang chiếu phim, và rồi lại bật ra ý nghĩ: 'Wow, lỡ như lần này mình lại không nắm bắt được thì sẽ thế nào?' Nhưng bây giờ tôi sẽ nói với bản thân: 'Bạn nghĩ như vậy là vì bạn thật sự rất muốn giành chiến thắng, đó là chuyện tốt.'"
Biến sự hoài nghi bản thân thành khát khao, thành động lực, cô nghiêm túc tập luyện, chuẩn bị, thi đấu, rút kinh nghiệm, hòa hợp với huấn luyện viên, ê-kíp và những người đồng đội ở đội tuyển quốc gia, xây dựng mối quan hệ ủng hộ lẫn nhau, tin tưởng lẫn nhau với người hâm mộ.
"Bây giờ thật sự mỗi ngày tôi đều có những cảm nhận mới, tôi muốn cảm ơn tất cả những người đã ủng hộ tôi. Dù là phê bình hay khen ngợi, mọi người đều mong tôi có thể thi đấu tốt."
"Trước đây tôi hơi quá nóng vội muốn thành công, tòa lâu đài trên không mà tôi nhìn thấy rất đẹp, nhưng quá trình đi từ đây đến đó thực ra là hư ảo, có lẽ không vững chắc đến vậy. Quần vợt chuyên nghiệp chính là quá trình xây dựng một kim tự tháp, bạn phải mỗi ngày không ngừng củng cố bản thân về kỹ thuật và tâm lý thì mới có thể xây tòa tháp vừa cao vừa vững. Khi leo lên, chân trái, chân phải... mỗi bước đi đều sẽ rất vững chãi."
Nhắc đến chuyện "xây tháp", năm 2017 khi tham dự giải trẻ Roland Garros, cô đã nhìn thấy trên báo ở Paris việc Rafael Nadal tham gia hoạt động quảng bá cho chiến dịch xin đăng cai Thế vận hội 2024 của Paris.
Trên trang bìa, "Vua sân đất nện" dùng hai tay tạo hình biểu tượng chiến dịch xin đăng cai Thế vận hội của Paris, đó là hình tháp Eiffel được biến tấu từ hai con số 2 và 4.
7 năm sau, cô tham dự Thế vận hội Paris 2024 và lọt vào vòng 16 đơn nữ. 8 năm sau, cô vượt qua vòng loại đơn nữ Roland Garros, cuối cùng thắng liên tiếp 6 trận, lập thành tích tốt nhất của mình tại Paris cũng như tại các giải Grand Slam. Sắp tới, cô sẽ còn đến Roland Garros nhiều lần nữa, tham dự nhiều giải tour, nhiều giải Grand Slam, và cả Thế vận hội Los Angeles hai năm sau – nơi mà trong logo cũng có hình "tháp".
"Xin báo cáo với mọi người, bây giờ chấn thương vai của tôi về cơ bản đã hồi phục rồi! Mong rằng tất cả chúng ta đều có thể dũng cảm tiến thêm một bước, để ôm lấy chính mình ở những giai đoạn khác nhau."
Ngoại truyện
"Hello, bạn có phải là Vương Hy Vũ không?"
Trong suốt hơn 50 phút trò chuyện, có khoảng tám, chín tốp người hâm mộ và nhân viên đi ngang qua chỗ chúng tôi. Mỗi người nhìn thấy cô đều đột ngột dừng bước, rồi khẽ hỏi.
Trong số đó, một cô gái rụt rè nhưng vô cùng vui vẻ bày tỏ sự yêu mến dành cho cô: "Đúng là bạn rồi, mình xúc động quá! Bạn biết không, trận đấu đầu tiên trong đời mình được xem trực tiếp chính là trận bạn giành chức vô địch ở giải Quảng Châu Mở rộng đấy! Tuyệt vời quá, bạn hãy tiếp tục cố gắng nhé."
Trước đó, tại sân C1 của Trung tâm Quần vợt Quốc gia, rất nhiều người hâm mộ đã chờ đến khi cô tập xong để xin chữ ký.
Một người hâm mộ lớn tuổi mang theo vài phong bì ngày phát hành đầu tiên của Thế vận hội Bắc Kinh. Cô cầm lấy, thấy trên bìa là các linh vật Fuwa, nhẩm tính thời gian: "Wow... Hồi đó tôi mới có 7 tuổi."
Một chàng trai mang theo một chiếc máy in mini cầm tay, in ngay tại chỗ hai tấm ảnh cô trên bục trao giải ASIAD. Cô ký tên mình lên một tấm, còn tấm kia để lại làm kỷ niệm: "Tuyệt quá, cảm ơn bạn!"